2026/03/23

珠亮要退休了

陳珠亮老師今年即將退休,當年他放棄美國的工作機會回台灣任教,還被他當時的美國主管說可惜,要他再想想,但他就是選擇回台灣。


我們就是他第一次當班導的班級。

殊不知我們班「tshut-thâu」很多,每年都有事:

大一剛到校的當天半夜就發生九二一大地震,學校停課兩週,新生訓練直接被取消;大一學期末因為女宿的住宿問題,和公行系槓上,老師還得到女宿辦公室協調。

大二因為不滿學長姐(的什麼事?),班上發起拒繳系費。

大三必擔任系學會角色,遇到七年才輪到一次的大畜盃,全台灣也不過七間學校有畜產系,我們辦到和台大、宜技吵架(到底為了什麼事啦?)老師為了挺我們,不惜和他在台大任教的多年好友鬧翻(和好了嗎?😆)

好不容易到了大四,因為SARS疫情被取消全校畢業典禮。班上同學(好像是馨怡和鈴彩?)發起自己辦畢業典禮的活動,自己借教室佈置、發邀請卡給家長,還安排班上同學一人一朵花獻給老師,老師都被逼哭泛淚🥹

到底是我們瘋還是老師瘋?


上面這些都還只是公開的事件,我個人私下也是麻煩老師超多:

大二太混,期中考完收到即將被二一的通知單,結果期末考考一半我就出車禍,應考八科只考了四科。當我人還在開刀房和加護病房時,老師已經遊說完其中五科老師讓我分數及格,有兩科補考即可,剩下的那科是他的課,不用說,當然直接讓我pass。

大學畢業的我沒有立即就讀研究所,嘗試了一年的實驗室工作發現自己不適合,於是透過老師認識淑慧姐,從此,我走上完全與畜產系無關的人生道路。(話說,若大家覺得我工作能力很好,絕對是淑慧姐教我很多很多,謝謝淑慧姐🙏🩷)

當年初初認識老師時,他是大一新鮮人的菜鳥老師,他的兒子甫四歲(對嗎?);而今老師要退休了,我的小兒子也才四歲。到底是老師菜還是我菜呢?


今天回學校聽老師在台上演講,提到他自己無論研究或學術上都沒有漂亮的成績單,除了那個在中興大學始終無人能超越的跑步比賽成績。

但我想跟老師說:

珠亮,我也沒有什麼厲害的頭銜或漂亮的學歷,但回頭想想這十多年來在恆春半島的時光:陪伴社區發展生態旅遊、傳統文化再轉譯的民謠推廣、各種地方文化工作的內容整合⋯⋯每一步都認認真真、腳踏實地、問心無愧。今天見到老同學們更是這麼認為:我們都成為很棒的人,因為我們有很棒的老師。

年輕時的狂妄無知、氣盛莽撞,在你始終支持的肯定之下轉換成了養份,種在心裡,然後我們長成了社會中堅份子。

儘管沒有社會標準下想要看到的成績單,但我們每個人都是你可以拿出來說嘴的成績單。


謝謝,你是我們的老師。

謝謝,我們可以是你的學生。

祝你退休愉快。


#整段回憶部分都在問號問號真的是老人記憶力不佳



2026/03/01

屏東「永在林業」讓國產材被重新看見,平衡生態、串聯產業,開啟永續森林經營之路

 https://smiletaiwan.cw.com.tw/article/8939

要維持森林永續,最佳解就是不砍樹?屏東「永在林業」連續11年取得FSC森林驗證,以維持生態的栽植策略經營林地,使森林得以持續更新,更推動台灣林業的串聯與永續;不僅更全面地實踐環境保育,也漸漸消弭人們心中「砍樹=不道德」的既定印象。

----

位於台灣最南端的林業公司—永在林業,經營的範圍橫跨屏東縣恆春鎮、車城鄉、牡丹鄉與獅子鄉,總面積約910多公頃。在兼顧環境、經濟與社會的架構下,從事木材收穫、販售、造林撫育、菇蕈生產等,都以永續為目標,已經連續11年取得世界最嚴謹的FSC森林驗證,是台灣少數獲得驗證的森林經營廠商之一。

FSC(Forest Stewardship Council)是全球最受認可的國際森林驗證標準之一,包括森林管理(FM)及產銷監管鏈(CoC)兩種範疇,適用於所有林產品相關產業。當年進行驗證時,國外稽核人員甚至直接打電話給林場周邊居民,確認實際經營狀況是否如文件所述。這樣的標準,也意味著成本與風險都相當高。

與日本大量的私有林不同,台灣多數森林以國土保安為理由,承租林地受到嚴格的法規管制。過去政府曾開放林農造林,讓林地能被利用,是因為國家無法獨力負擔如此大面積的造林與長期管理成本。道路維修、林地作業幾乎只能在既有範圍內進行,法規與程序相對嚴謹,這樣的制度,也讓經營者面臨更多限制。永在林業目前所使用的林地,都是向林業及自然保育署或國產署承租而來,就是在這樣的條件下經營50多年,直到近10年,才逐步轉型為以「永續森林經營」為核心的模式。

這不是一蹴可幾的事,而是一場耐心與專業的長期投入。

2025/12/19

嘉義市地方共創、屏東恆春數位遊牧,從百年城鎮創生新風景,看地方創生如何永續邁進

 https://smiletaiwan.cw.com.tw/article/8772

台灣地方創生至今方興未艾,2019年被訂為「台灣地方創生元年」,各地創生者持續深耕地方、打造理想生活。然而,生態系如何持續多元發展?健康地走下去?一起望向建城321年的嘉義市和150年的恆春鎮,看生活方式截然不同的兩地,探索發展的可能與想像。

嘉義市地方共創、屏東恆春數位遊牧,從百年城鎮創生新風景,看地方創生如何永續邁進

「LAUNCHER」是一個以數位遊牧為主題的品牌。


2019年被訂為「台灣地方創生元年」之後,各鄉鎮都有許多投入心力的行動者,從小旅行、空間活化、文化體驗活動等,面向多元,發展出不同的道路。過程中酸甜苦辣各有故事,青年們來來去去,有人選擇離開,也有人仍然堅守。

很多地方的小旅行很深度,但即使三天兩夜的遊程可能還是無法一次看完地方團隊的努力或是當地的文化。每一處都是漫長的生活、選擇與堅持。那些留下來的人,是因為相信走下去還是會有希望。

但該怎麼「健康地」走下去呢?據《2024WIN共榮世代-城鄉發展與地方創業觀察實踐支持系統報告書》台灣地方創生基金會董事長陳美伶表示,打造出一個共榮共生的健康環境,才能讓地方創生生態系多元發展下去那麼,到底地方創生該怎麼走下去?我分別從嘉義市和恆春半島的兩個地區來分享觀察。

2025/12/09

【電影】《大濛》不是不好看,但是應該要更好看的逆風發言

趁著和阿山師的公司到台東員工旅遊三天兩夜,
自己硬是排了第二晚去看兩部電影,其中一步就是《大濛》,
因為是陳玉勳導演、以白色恐怖為故事背景的戲劇,怎麼樣都想去看一看。

陳玉勳導演的作品,我其實只有看過《熱帶魚》和《消失的情人節》,
《熱帶魚》是我小時候看的電影,非常經典,以聯考生被綁架後產生一連串的事件,
不過就是社會縮影,這些小人物的生活用黑色幽默被寫實演繹。
《消失的情人節》描述永遠慢一拍的男主角和永遠快一秒的女主角相識的過程,
用一種未曾想過的故事方法拍成電影,很蒙太奇,我很喜歡。
但因為網路評價對《總舖師》和《健忘村》都不好,因此不敢去看,
還好《大濛》在網路上的評價很不錯,因此拿難得的時間和新台幣進到電影院支持,
不過Justine說她看完並沒有如網路上說得那麼好看,
然後看完之後,嗯,我也要逆風發表感想。

(以下微劇透)

2025/11/22

嘉義日常-街景隨拍

嘉義市的市區-火車站前的西區和東區,是又熱鬧又安靜的地方。街道井字排列整齊,搞清楚要去的方向後很難迷路,隨意走都有不同的風景。沒人住的頹圮舊建築和被翻新的老屋錯落,有民宿、青年旅館、咖啡廳或是幾十年未曾改變的老店-麵店、理髮店、五金雜貨⋯

白天的馬路時而汽車或機車,經過沒有紅綠燈的十字路口看似沒有減速,卻會禮讓路人先行。工作的人們穿梭交會,喧囂和忙碌在晚上8點以後開始退去,入夜的生活百態只能到文化路夜市才觀察得到。

有那麼一刻,嘉義市的東西區讓我感覺很像檳城的老城區,混雜新舊建築的街廓,有傳統美食也有新興餐廳,單行道的馬路只能讓一輛車通行,路人和駕駛可以保持剛剛好的距離各自前進,平坦的路面很適合漫步,總是能發現一些不同於習慣中的視覺畫面,代表了這個地方的生活脈絡,讓人感到有趣。


嘉義市被討論的是許多咖啡店或小吃,但我因朋友推薦而喜歡嘉義樹木園。同為林業試驗所管理,台北市的是植物園,嘉義市的叫做樹木園,因為園區裡頭都是高聳的大樹。可惜去的時間不對:因為今年7月的丹娜絲颱風吹毀了許多樹木,因此整個園區都是在施工的狀態,修剪堆疊的樹幹到處都是,看不到森林感,只能之後擇日再來。不過園區到處是走路的人們,挖土機絲毫不減他們運動的熱情,果然每個城市都需要一個很大很大的綠地。


若有時間,嘉義市的一日行程應該是:

嘉義樹木園區(停在園區裡吃個早餐、喝個咖啡很舒服)⭢午餐⭢嘉義市美術館⭢往東邊街區走,亂逛亂竄⭢晚餐就在文化路解決囉!


即使不在夜市也不在市場裡,台灣人仍可以在轉角擺攤做起生意,有限空間裡桌椅一放,就能讓客人方便坐下來圖個溫飽。

很乾淨的小巷道,沒有垃圾、沒有檳榔渣也沒有煙蒂。左邊的椅子應該是附近鄰居們乘涼或茶餘飯後的聚會,右邊的掃把拖把安穩地插在空心磚裡,雖然是佔用公有地,但整齊乾淨就是賞心悅目。

好久不見的公用電話!!不在什麼重要的交通轉運站,也不是什麼公用電話亭,就是這樣一個普通的街角,現代年輕人有看過或有用過嗎?


2025/11/21

小城市大能量,一座用生活設計出的城市:深入嘉義市的創生日常

https://smiletaiwan.cw.com.tw/article/8656 

嘉義市是全台灣公園密度最高的城市,60平方公里的面積中,就擁有超過30座公園。城市裡的咖啡香氣瀰漫,咖啡廳密度高居全台第二,更曾在2022年被票選為「最適合居住的理想城市」第一名。今年(2025),嘉義市迎來建城321年,以「百年木都城市」為意象,邀請大家重新走進這座城市。

我平常住在恆春,卻仍感受到嘉義市的吸引力。這次特地找個時間走訪,發現這座城市沒有被歷史框住,也沒有陷在懷舊的想像裡,反而有著一種難以忽視的活力。

嘉義的轉變,或許可以從2021年的台灣設計展「家意-以城為家 City as Home」說起。那次展覽之後,城市的氣氛被悄悄打開,各種新的活動與創意能量接連冒出:包括結合展覽、音樂、表演、市集、走讀等內容的有事青年節,串聯在地店家進行集章活動和AR體驗的嘉義美街圖鑑,邀請外地來的創作者移居到嘉義市和當地團隊共創、生活、合作的有事揪團,還有以體驗嘉義夜生活與老屋文化的森林夜遊,這些活動不只是熱鬧的節慶,更讓城市在創生的浪潮中,長出了屬於嘉義的樣子。

不斷擾動地方的各種活動,成為地方創生最佳案例。提到地方創生,往往強調從在地出發,將能量向外擴散,而嘉義的特別之處,在於她不僅鼓勵地方,也大方擁抱外來的人。這樣的開放性,讓更多火花能在城市裡發生。

今年的森林夜遊活動將展覽擴及到診所,打破文化藝術的疆界。(圖片提供:諸羅設計塾)

共創城市空間 讓老建築被理解

「碰碰諸羅山」就是其中之一。這棟由經典的步登公寓改建修繕而成的月租型的共同生活空間,不僅房間開放住宿承租,就連客廳和屋頂都能做為交流場所。沒有精準時段、不限身份地位,在這裡可能可以遇見設計師、餐廳主人、咖啡師或者學校老師。公寓內的活動可能是市集、音樂演出或講座分享會,讓碰碰諸羅山不是只有老屋改建的代名詞,更是讓人彼此連結的有機生活場所。

2025/08/15

用舞蹈作為陪伴,連結身體與土地,二巷老師在恆春「半島不穿鞋」的南國舞夢

 屏東恆春舞蹈教室「半島不穿鞋」創辦人二巷(莊佳翰),是來自台南的街舞舞者,因一次代課機緣,意外地在南國深根,自在、真誠的教學逐漸改變人們對於舞蹈的既定印象;更在今年舉辦公演,號召孩子、成人與長者共演,讓每個人都有機會站上舞台。

用舞蹈作為陪伴,連結身體與土地,二巷老師在恆春「半島不穿鞋」的南國舞夢

二巷用舞蹈在恆春半島展開生活的各種可能。

在恆春鎮上,有家唯一的收費舞蹈教室——「半島不穿鞋」,是二巷老師的舞蹈教室。本名莊佳翰的二巷,來自台南,過去他念的是美術系,學的是街舞,卻意外地在南國開起了舞蹈教室。這一切的起點,是一場代課邀約。

6年前,原先教授芭蕾舞課的老師離開,舞蹈教室臨時找上了二巷來代課。專門教導街舞的二巷在多年前只有學過一點點芭蕾舞的底子,但因為教室的窗口剛好喜歡街舞,就這樣搭上線了。尷尬的是,習慣穿舞鞋、穿舞衣的芭蕾學生和家長,對二巷主張的「穿輕鬆的衣服來跳舞」感到錯愕。經過溝通,二巷開始嘗試教芭蕾,透過調整與學習,學生與家長也樂於接受這樣一位「非芭蕾專業、但很真誠」的老師。

隔年遇到疫情,教室停課,原本的老師沒再回來,舞蹈教室正式交由二巷接手。在沒有退路的情況下,他決定拼一把,自己做課表、規劃室內裝潢,連課程小編、家長客服也一手包辦,於是,一間小型舞蹈教室,就這樣重新開始。

二巷也進入到學校教學,用舞蹈連結起更多人。